我有个朋友叫哈达铁

十几年前，一个朋友带我到石景山俱马术乐部。早听说圈子里有个教练叫哈达铁，在会所，和老哈坐对面，茶一杯接一杯，烟抽了一支又一支，没什么太多的话说。我说要去看看马，老哈便引我去马房，他伸着脖子，弓着腰，晃着膀子走在前边。记忆中，老哈的那身骑马行头从没换过，一直穿到今天。从马房出来，一名骑手骑一匹黑马在场地上训练，我说：“是匹奥尔洛夫？”老哈回答说：“好像是匹苏高血。”一个专业运动员对一个爱好者说“好像是”，这倒不是说老哈虚伪，因为真正的苏高血是1950年代进口的前苏联马，这种马有它严格的血统指标（纯血的血统占95%)，到20世纪90年代，那批苏高血的后代已不可能保持它的血统标准。老哈清楚这一点，所以才这么说。他了解马，又给外行人足够的面子，这就是老哈的为人。

老哈爱酒，更爱马。饭桌上，酒杯刚端起来，电话铃响了，说一匹马病了，他放下杯就赶去马房。每次比赛完，他总是亲自押着马回俱乐部，很少例外。在对待马上，老哈从不敢怠慢。据石景山俱乐部的人说，老哈前些年晚上喜欢和朋友打牌，但到了喂马的时间，放下牌就走，可不管是三缺一还是几缺几。这些年我没看到过他晚上打牌，倒是看到他晚上喝酒。老哈心里的事儿太多，他烦。他把从事马术运动的过程叫做“愚公移山”。中国马术运动起步晚，不成系统，人才奇缺，再摊上几个不法商赈夹在这中间可想而知。

中国乒乓球界有刘国梁、王涛等大批权威，中国马术界没有这样的权威。马术这一大摊子，既不成系统又没有权威，事儿不知从何干起，话不知从何说起。老哈不善言辞，但做事认真。他认定的训练和饲养方法别人是很难改变的。老哈听不进似是而非、半出半进的话，他学习和消化的知识自成体系。作为西坞马术俱乐部的总经理和总教头，他从不主动劝说来骑马的人入会，而是希望来俱乐部骑马的人通过他的教学真正喜欢上这项运动，他希望喜欢骑马的人越来越多。我作为马术运动的外行，不敢妄自评论老哈在养马、训练马上的所作所为，但如果我有马，我会放心地交给他。因为他真心地爱马，他不是为了钱而从事马术运动，而是因为对这项运动的虔诚。

哈达铁曾是全运会马术冠军队成员，也曾担任过中国马术队的教练。1997年，在上海举行第八届全运会，我专程去上海观看马术比赛。我请老哈等一些运动员吃饭，为他们加油。当晚只有老哈没来，电话里他告诉我他有工作不能参加。其实我了解老哈，大赛前他可能没这心情。在八运会上老哈率领非官方体制的北京队（石景山俱乐部）取得了团体冠军。当天下午，一家餐馆“惨不忍睹”：几十人占据着大厅，椅子被骑碎了，酒被喝光了，一些人的背心被撕烂了……哭的、笑的、唱的，乱成了一团。老哈和我在同一张桌子，他的屁股就没沾过椅子，一直站着，唱着，喝着，笑着，坐在老哈的对面，感受着这位达斡尔族汉子内心涌动的激情，就像歌里唱的：父亲的草原，母亲的河......

我没有资格评价老哈现在的骑术水平，但我发自内心地说，老哈那种德行的人才适合从事马术运动，老哈那种品质的人才适合做马术运动员和教练员。老哈曾对媒体感言自己的人生目标：“有酒喝，有马骑。”这实在是个境界。佛教教义的根本在于求“觉悟”，老哈是在努力去求“觉悟”的人。

艳阳兄约我写写老哈，我不太善于去夸奖什么人。活了大半辈子， 一事无成，如果说有什么值得提的事情的话，那就是与哈达铁之流为伍。